Eliezer Yudkowsky
Trong cấu trúc của (ahem) tiểu thuyết Nhật Bản, người ta thường thấy một mô-típ lặp đi lặp lại: Sức mạnh đến từ việc có điều gì đó để bảo vệ.
Tôi không chỉ nói về những siêu anh hùng trở nên mạnh mẽ khi bạn bè bị đe dọa, như trong tiểu thuyết phương Tây. Trong phiên bản Nhật Bản, ý nghĩa của nó sâu sắc hơn thế.
Trong series X, điều này được nêu rõ ràng rằng mỗi nhân vật chính lấy sức mạnh từ việc có một người—chỉ một người—mà họ muốn bảo vệ. Ai? Câu hỏi đó là một phần của cốt truyện X—người "quý giá nhất" không phải lúc nào cũng là người ta nghĩ. Nhưng nếu người đó bị giết hoặc bị thương nghiêm trọng, người bảo vệ sẽ mất sức mạnh—không phải do phản ứng ma thuật, mà do tuyệt vọng. Điều này không xảy ra mỗi tuần một lần cho mỗi nhân vật chính, như trong truyện tranh phương Tây. Nó tương đương với việc bị giết thật sự—bị loại khỏi trò chơi.
Cách nó hoạt động trong truyện tranh siêu anh hùng phương Tây là anh hùng bị cắn bởi một con nhện phóng xạ; sau đó anh ta cần làm gì đó với sức mạnh của mình để giữ mình bận rộn, nên anh ta quyết định chống lại tội phạm. Và sau đó, các siêu anh hùng phương Tây luôn than vãn về việc nhiệm vụ siêu anh hùng chiếm quá nhiều thời gian của họ, và họ thà làm người bình thường để có thể đi câu cá hay gì đó.
Tương tự, trong cuộc sống thực ở phương Tây, những người không hạnh phúc được khuyên rằng họ cần một "mục đích trong cuộc sống", vì vậy họ nên chọn một mục đích cao cả phù hợp với tính cách của mình, như chọn rèm cửa phòng khách đẹp, và điều này sẽ làm cuộc sống của họ tươi sáng hơn bằng cách thêm một chút màu sắc, như rèm cửa phòng khách đẹp. Tuy nhiên, bạn nên cẩn thận không chọn thứ gì quá đắt tiền.
Trong truyện tranh phương Tây, phép thuật đến trước, mục đích đến sau: Có được sức mạnh kỳ diệu, quyết định bảo vệ những người vô tội. Trong tiểu thuyết Nhật Bản, điều này thường hoạt động theo cách ngược lại.
Tất nhiên, tôi không nói tất cả điều này để tổng quát hóa từ bằng chứng hư cấu. Nhưng tôi muốn truyền đạt một khái niệm mà tưởng chừng giống với phương Tây nhưng không phải là ý tôi muốn nói.
Tôi đã từng đề cập đến ý tưởng rằng một người duy lý phải có thứ gì đó mà họ coi trọng hơn "duy lý": Nghệ thuật phải có mục đích khác ngoài bản thân nó, nếu không nó sẽ sụp đổ thành một vòng lặp vô tận. Nhưng đừng hiểu lầm tôi, nghĩ rằng tôi đang ủng hộ việc những người duy lý nên chọn một mục đích cao cả vì muốn có việc để làm, bởi vì duy lý bản thân nó không quan trọng đến vậy. Không. Tôi đang hỏi: Những người duy lý đến từ đâu? Làm thế nào chúng ta có được sức mạnh của mình?
Điều này được viết trong Mười hai đức tính của duy lý:
Làm thế nào bạn có thể cải thiện quan niệm của mình về duy lý? Không phải bằng cách nói với bản thân: "Tôi có nghĩa vụ phải duy lý." Bằng cách đó, bạn chỉ củng cố quan niệm sai lầm của mình. Có lẽ quan niệm của bạn về duy lý là tin vào lời của Đại Sư là duy lý, và Đại Sư nói, "Bầu trời màu xanh," và bạn nhìn lên bầu trời và thấy màu xanh. Nếu bạn nghĩ: "Có thể trông bầu trời có màu xanh, nhưng duy lý là tin vào lời của Đại Sư," bạn sẽ mất cơ hội phát hiện ra sai lầm của mình.
Về mặt lịch sử, cách mà loài người cuối cùng thoát khỏi cái bẫy của quyền lực và bắt đầu chú ý đến, bạn biết đấy, bầu trời thực sự, là niềm tin dựa trên thí nghiệm hóa ra hữu ích hơn nhiều so với niềm tin dựa trên quyền lực. Sự tò mò đã tồn tại từ thuở sơ khai của loài người, nhưng vấn đề là những câu chuyện kể bên lửa trại cũng có tác dụng tương tựtrong việc thỏa mãn sự tò mò.
Về mặt lịch sử, khoa học đã chiến thắng vì nó thể hiện sức mạnh thuần túy hơn dưới hình thức công nghệ, không phải vì khoa học nghe có vẻ hợp lý hơn. Cho đến ngày nay, ma thuật và kinh thánh vẫn nghe hợp lý hơn khoa học đối với những người chưa được đào tạo. Đó là lý do tại sao luôn có căng thẳng xã hội giữa các hệ thống niềm tin. Nếu khoa học không chỉ hoạt động tốt hơn ma thuật, mà còn nghe hợp lý hơn về mặt trực quan, thì đến nay nó đã chiến thắng hoàn toàn.
Bây giờ có những người nói: "Sao bạn dám đề nghị rằng có bất cứ điều gì đáng được đánh giá cao hơn Chân lý? Một người duy lý không phải yêu Chân lý hơn là sự hữu ích sao?"
Hãy quên đi một chút về những gì đã xảy ra trong lịch sử với một người như vậy — rằng những người có suy nghĩ như vậy đã bảo vệ Kinh thánh vì họ yêu Chân lý hơn là sự chính xác. Đạo đức đề xuất là một điều vinh quang, nhưng nó có quá nhiều bíến thể tự do.
Không, vấn đề thực sự là tình yêu của một người duy lý đối với Chân lý, à, chỉ là phức tạp hơn một mối quan hệ tình cảm.
Không ai có thể trở thành một người duy lý thành thạo mà không quan tâm đến chân lý, cả như một điều mong muốn thuần túy về mặt đạo đức và như một điều thú vị để có. Tôi không nghĩ có nhiều nhà soạn nhạc vĩ đại ghét âm nhạc.
Nhưng một phần của điều tôi thích ở duy lý là kỷ luật được áp đặt bằng cách yêu cầu niềm tin phải dẫn đến dự đoán, điều này cuối cùng đưa chúng ta đến gần sự thật hơn là ngồi trong phòng khách và ám ảnh về Sự thật cả ngày. Tôi thíchsự phức tạp của việc đồng thời phải yêu những ý tưởng có vẻ đúng, và cũng sẵn sàng từ bỏ chúng ngay lập tức. Tôi thậm chí còn thích sự thuần khiết thẩm mỹ vinh quang khi tuyên bố rằng tôi coi trọng tính hữu dụng hơn thẩm mỹ. Điều đó gần như là một mâu thuẫn, nhưng không hẳn là vậy; và điều đó cũng có phẩm chất thẩm mỹ, một sự hài hước thú vị.
Và tất nhiên, bất kể bạn tuyên bố yêu thích tính hữu dụng đến mức nào, bạn không bao giờ nên thực sự cố ý tin vào một tuyên bố sai lầm.
Vì vậy, đừng đơn giản hóa quá mức mối quan hệ giữa yêu thích sự thật và yêu thích tính hữu dụng. Nó không phải là cái này hay cái kia. Nó phức tạp, điều này không nhất thiết là một khiếm khuyết trong thẩm mỹ đạo đức của các sự kiện đơn lẻ.
Nhưng đạo đức và thẩm mỹ đơn thuần, với niềm tin rằng con người phải "duy lý" hoặc rằng một số cách suy nghĩ là "đẹp", sẽ không dẫn bạn đến chân lý của Đạo. Nó sẽ không thể đưa nhân loại ra khỏi vũng lầy quyền lực.
Trong Lòng vị tha tuần hoàn, tôi đã thảo luận về vấn đề nan giải này: Bạn sẽ chọn phương án nào trong số các phương án sau:
Bạn có thể bị cám dỗ để thể hiện mình, nói rằng: "Sao bạn dám đánh cược mạng sống của người khác?" Ngay cả khi chính bạn là một trong 500 người đó — nhưng bạn không biết mình là ai — bạn vẫn có thể bị cám dỗ để dựa vào cảm giác an toàn của sự chắc chắn, bởi vì cuộc sống của chính chúng ta thường ít giá trị hơn một trực giác tốt.
Nhưng nếu con gái quý giá của bạn là một trong 500 người đó, và bạn không biết chính xác là ai, thì có lẽ bạn sẽ cảm thấy buộc phải im lặng và tính toán — để nhận ra rằng bạn có 80% cơ hội cứu con gái mình trong trường hợp thứ nhất, và 90% cơ hội cứu con gái mình trong trường hợp thứ hai.
Và đúng vậy, mỗi người trong đám đông đó đều là con của ai đó. Điều này, ngược lại, gợi ý rằng chúng ta nên chọn lựa chọn thứ hai với tư cách là những người vị tha, cũng như là những bậc cha mẹ quan tâm.
Điểm tôi muốn nhấn mạnh không phải là cuộc sống của một người có giá trị hơn 499 người. Điều tôi muốn nói là phải có "nhiều hơn" cuộc sống của chính mình bị đe dọa, trước khi một người trở nên tuyệt vọng đến mức phải dựa vào toán học.
Nếu bạn tin rằng lựa chọn chắc chắn của phương án 1 là "duy lý", thì sao? Nhiều người nghĩ rằng "duy lý" là chỉ chọn những phương pháp chắc chắn thành công và từ chối mọi sự không chắc chắn. Nhưng hy vọng rằng bạn quan tâm đến cuộc sống của con gái mình hơn là "duy lý".
Lòng tự hào về đức tính duy lý của bạn có cứu được bạn không? Không, nếu bạn tin rằng chọn sự chắc chắn là đức tính. Bạn chỉ có thể học được điều gì đó về duy lý nếu cuộc sống của con gái bạn quan trọng hơn lòng tự hào của bạn về tính duy lý.
Bạn thậm chí có thể học được điều gì đó về duy lý từ kinh nghiệm này, nếu bạn đã đủ trưởng thành trong Nghệ thuật của mình để nói: "Chắc hẳn tôi đã có quan niệm sai lầm về duy lý", chứ không phải: "Hãy nhìn xem duy lý đã cho tôi câu trả lời sai lầm như thế nào!"
(Khó khăn cơ bản để trở thành một bậc thầy duy lý là bạn cần có khá nhiều duy lý để khởi động quá trình học tập.)
Liệu niềm tin của bạn rằng bạn phải duy lý có quan trọng hơn cuộc sống của bạn không? Bởi vì, như tôi đã quan sát trước đây, mạo hiểm mạng sống của bạn không phải là điều đáng sợ lắm. Trở thành tiếng nói phản đối duy nhất trong đám đông và bị mọi người nhìn bạn với ánh mắt kỳ lạ đáng sợ hơn nhiều so với một mối đe dọa đến tính mạng của bạn, theo sở thích được tiết lộ của những thanh thiếu niên uống rượu tại các bữa tiệc và sau đó lái xe về nhà. Cần phải có điều gì đó cực kỳ quan trọng mới có thể khiến bạn sẵn sàng rời bỏ đám đông. Một mối đe dọa đến tính mạng của bạn sẽ không đủ.
Ý chí duy lý của bạn có mạnh hơn niềm tự hào của bạn không? Có thể như vậy không, nếu ý chí duy lý của bạn bắt nguồn từ niềm tự hào về hình ảnh bản thân là một người duy lý? Sẽ rất hữu ích —rất hữu ích — nếu bạn có một hình ảnh bản thân cho thấy bạn là loại người dám đối mặt với sự thật phũ phàng. Sẽ rất hữu ích nếu bạn có lòng tự trọng quá cao đến mức không thể tự dối lòng mình hoặc từ chối đối mặt với sự thật. Nhưng có thể sẽ đến lúc bạn phải thừa nhận rằng mình đã duy lý hóa mọi thứ một cách sai lầm. Khi đó, lòng tự hào, hình ảnh bản thân là một người duy lý của bạn có thể khiến bạn khó đối mặt với sự thật.
Nếu bạn tự hào vì tin vào những gì Vị Thầy vĩ đại nói — ngay cả khi nó có vẻ khắc nghiệt, ngay cả khi bạn không muốn tin — thì việc thừa nhận rằng Vị Thầy vĩ đại là một kẻ lừa đảo, và tất cả sự hy sinh cao thượng của bạn là vô ích, có thể khiến bạn càng khó chấp nhận hơn.
Bạn lấy đâu ra ý chí để tiếp tục tiến về phía trước?
Khi nhìn lại hành trình cá nhân của mình hướng tới duy lý — không chỉ hành trình lịch sử của loài người — tôi lớn lên với niềm tin mãnh liệt rằng mình phải duy lý. Điều này khiến tôi trở thành một người duy lý truyền thống trên mức trung bình, giống như Feynman và Heinlein, và không hơn thế. Điều đó không thúc đẩy tôi vượt ra ngoài những giáo lý mà tôi đã nhận được. Tôi chỉ bắt đầu phát triển hơn nữa như một người duy lý khi tôi có một điều cực kỳ quan trọng cần phải làm. Một điều quan trọng hơn cả niềm tự hào của tôi là một người duy lý, thậm chí quan trọng hơn cả cuộc sống của tôi.
Chỉ khi bạn trở nên gắn bó với thành công hơn bất kỳ kỹ thuật duy lý nào mà bạn yêu thích, bạn mới bắt đầu hiểu được những lời của Miyamoto Musashi:
"Bạn có thể chiến thắng bằng vũ khí dài, nhưng bạn cũng có thể chiến thắng bằng vũ khí ngắn. Nói tóm lại, Đạo của trường phái Ichi là tinh thần chiến thắng, bất kể vũ khí là gì và kích thước của nó ra sao."
—Miyamoto Musashi, The Book of Five Rings
Đừng nhầm lẫn điều này với một giáo lý cụ thể về duy lý. Nó mô tả cách bạn học Đạo, bắt đầu từ một nhu cầu thành công mãnh liệt. Không ai có thể thành thạo Đạo cho đến khi họ đặt cả cuộc đời mình vào đó. Hơn cả sự thoải mái, thậm chí hơn cả lòng tự hào của họ.
Bạn không thể chỉ chọn một Mục đích vì bạn cảm thấy mình cần một sở thích. Đi tìm một "mục đích tốt", và tâm trí bạn sẽ chỉ lấp đầy những câu nói sáo rỗng. Học cách nhân, và có lẽ bạn sẽ nhận ra một mục đích cực kỳ quan trọng khi bạn nhìn thấy nó.
Nhưng nếu bạn có một mục đích như vậy, thì việc sử dụng lý trí của mình để phục vụ mục đích đó là đúng đắn và hợp lý.
Việc đặt thẩm mỹ của duy lý dưới sự phục tùng tuyệt đối của một lý tưởng cao cả hơn là một phần của thẩm mỹ của duy lý. Bạn nên chú ý đến thẩm mỹ đó: Bạn sẽ không bao giờ thành thạo duy lý đủ để chiến thắng bằng bất kỳ vũ khí nào nếu bạn không đánh giá cao vẻ đẹp của nó.