Eliezer Yudkowsky
"Khi có ý định thất bại, bạn sẽ tìm thấy những trở ngại." —John McCarthy
Tôi lần đầu tiên xem Star Wars IV-VI khi còn rất nhỏ. Có lẽ là bảy hay chín tuổi? Vì vậy, ký ức của tôi rất mờ nhạt, nhưng tôi nhớ Luke Skywalker là một anh chàng Jedi rất ngầu.
Hãy tưởng tượng sự kinh hoàng và thất vọng của tôi khi xem lại bộ phim nhiều năm sau đó và phát hiện ra Luke chỉ là một thanh niên hay than vãn.
Tôi nhắc đến điều này vì hôm qua, tôi đã tìm kiếm trên YouTube nguồn trích dẫn của Yoda: "Làm, hoặc không làm. Không có thử."
Ôi. Trời ơi. Quỷ đất thần ơi.
Cùng với đoạn clip Youtube đó, tôi xin giới thiệu đến các bạn một đoạn phim ít người biết từ cảnh này, trong đó đạo diễn và nhà biên kịch George Lucas tranh cãi với Mark Hamill, người đóng vai Luke Skywalker:
Luke: Được rồi, tôi sẽ thử.
Yoda: Không! Đừng thử. Hãy làm. Hoặc đừng làm. Không có thử.
Luke giơ tay lên, và từ từ, chiếc X-wing bắt đầu nổi lên khỏi mặt nước—mắt Yoda mở to—nhưng rồi con tàu lại chìm xuống.
Mark Hamill: "Um, George..."
George Lucas: "Có chuyện gì vậy?"
Mark: "Vậy... theo kịch bản, tiếp theo tôi sẽ nói, ’Thầy ơi con không thể. Nó quá lớn'."
George: "Đúng vậy."
Mark: "Luke có nên thử lại không?"
George: "Không. Luke bỏ cuộc và ngồi xuống bên cạnh Yoda—"
Mark: "Đây là anh hùng sẽ đánh bại Đế chế sao? Thôi được, lúc đầu anh ta là một thiếu niên hay than vãn, nhưng bây giờ anh ta đang tập luyện Jedi. Trong phim trước, anh ta đã phá hủy Death Star. Luke nên thể hiện một chút bản lĩnh chứ."
George: "Không. Luke bỏ cuộc. Rồi Yoda giảng đạo cho ảnh một lúc, và ảnh sẽ nói, 'Ông muốn điều không thể'. Thầy còn nhớ không?"
Mark: "Không thể? Anh ta đã làm gì, tính toán chính xác để đưa ra bằng chứng toán học à? Chiếc X-wing đã bắt đầu bay lên khỏi đầm lầy! Đó chính là chứng minh khả thi rồi! Luke mất tập trung trong giây lát và con tàu lại chìm xuống — và bây giờ anh ta nói đó là không thể? Chưa kể đến việc Yoda, người có kinh nghiệm 800 năm trong lĩnh vực này, vừa nói với anh ta rằng điều đó là có thể làm được — "
George: "Và rồi anh bỏ đi."
Mark: "Đó là con tàu không gian của anh ta! Nếu anh ta để nó trong đầm lầy, anh ta sẽ bị kẹt trên Dagobah suốt phần đời còn lại! Anh ta không thể chỉ bỏ đi! Thôi, hãy chuyển sang cảnh tiếp theo với dòng chữ 'một tháng sau' và Luke vẫn đang đứng trước đầm lầy, cố gắng nâng con tàu lên lần thứ ngàn—"
George: "Không."
Mark: "Được rồi! Hãy cho thấy hoàng hôn và bình minh, khi anh ta đứng đó với cánh tay giơ cao, cố gắng hết sức, và rồi Luke nói ‘Không thể nào'. Mặc dù thật ra, anh ta nên thử lại khi đã nghỉ ngơi đầy đủ—"
George: "Không."
Mark: "Năm phút chết tiệt! Năm phút chết tiệt trước khi anh ta bỏ cuộc!"
George: "Tôi không dừng câu chuyện trong năm phút trong khi chiếc X-wing lắc lư trong đầm lầy như một món đồ chơi trong bồn tắm."
Mark: "Vì tình yêu của những củ khoai lang ngọt! Nếu một kẻ thất bại đáng thương như thế này có thể làm chủ Lực Lượng, mọi người trong thiên hà sẽ sử dụng nó! Người ta sẽ trở thành Jedi vì nó dễ hơn đi học trung học."
George: "Nghe này, anh là diễn viên. Hãy để tôi là người kể chuyện. Anh chỉ cần nói lời thoại và cố gắng diễn cho thật cảm xúc."
Mark: "Khán giả sẽ không tin đâu."
George: "Tin tôi đi, họ sẽ tin."
Mark: "Họ sẽ đứng dậy và bỏ ra khỏi rạp."
George: "Họ sẽ ngồi đó và gật đầu đồng ý mà không nhận ra có gì bất thường. Nghe này, Mark, anh không hiểu bản chất con người. Mọi người sẽ không thử trong 5 phút rồi bỏ cuộc nếu số phận của loài người đang bị đe dọa."