Tránh những điểm yếu thực sự trong niềm tin của bạn

Vài năm trước, bà cố của tôi qua đời ở tuổi 90, sau một thời gian suy sụp dài, chậm chạp và khắc nghiệt. Tôi không bao giờ biết bà là người như thế nào, nhưng trong ký ức xa xôi của thời thơ ấu, bà nấu ăn cho gia đình; tôi nhớ món cá gefilte của bà, khuôn mặt bà và sự tử tế của bà đối với tôi. Tại lễ tang của bà, chú họ của tôi, người đã chăm sóc bà trong nhiều năm, đã phát biểu. Ông nghẹn ngào nói rằng Chúa đã gọi mẹ ông về từng mảnh một: ký ức của bà, lời nói của bà, và cuối cùng là nụ cười của bà; và khi Chúa lấy đi nụ cười của bà, ông biết rằng bà sẽ không còn sống lâu nữa, vì điều đó có nghĩa là bà đã gần như hoàn toàn ra đi.

Tôi nghe điều này và cảm thấy bối rối, vì đó là điều kinh khủng không thể tưởng tượng được xảy ra với bất kỳ ai, và vì vậy tôi không mong đợi ông nội tôi sẽ quy kết điều đó cho Chúa. Thông thường, một người Do Thái sẽ không bao giờ nghĩ đến hệ quả logic rằng Chúa đã cho phép một thảm kịch xảy ra. Theo thần học Do Thái, Chúa liên tục duy trì vũ trụ và chọn mọi sự kiện trong đó; nhưng thông thường, việc rút ra ý nghĩa logic từ niềm tin này chỉ dành cho những dịp vui vẻ hơn. Bằng cách nói "Chúa đã làm điều đó!" chỉ khi bạn được ban phước với một bé gái, và không nghĩ "Chúa đã làm điều đó!" đối với những trường hợp sẩy thai, thai chết lưu và trẻ sơ sinh chết đột ngột, bạn có thể xây dựng một hình ảnh khá lệch lạc về tính cách nhân từ của Chúa.

Do đó, tôi rất ngạc nhiên khi nghe ông chú của tôi cho rằng sự suy sụp chậm chạp của mẹ ông là do một hành động có chủ ý, được lên kế hoạch từ trước của Đức Chúa Trời. Điều đó vi phạm các quy tắc tự lừa dối bản thân trong tôn giáo theo cách hiểu của tôi.

Nếu tôi nhận ra sự bối rối của chính mình, tôi có thể đã đưa ra một dự đoán đáng ngạc nhiên và thành công. Không lâu sau đó, ông chú của tôi rời bỏ đạo Do Thái. (Theo tôi biết, ông là thành viên duy nhất trong đại gia đình tôi làm điều đó.)

"Do Thái giáo Chính thống hiện đại" là một tôn giáo không giống bất kỳ tôn giáo nào tôi từng nghe nói đến, và tôi không biết cách mô tả nó cho ai chưa từng bị ép buộc phải học Mishna và Gemara. Có một truyền thống đặt câu hỏi, nhưng loạicâu hỏi... Sẽ không có gì ngạc nhiên khi nghe một vị rabbi, trong bài giảng hàng tuần của mình, chỉ ra mâu thuẫn giữa bảy ngày sáng tạo và 13,7 tỷ năm kể từ Big Bang - vì ông ta cho rằng mình có một giải thích rất thông minh cho điều đó, liên quan đến ba tham chiếu Kinh Thánh khác, thể văn Midrash và một bài báo mà ông ta chỉ hiểu một nửa trên tạp chí Scientific American. Trong Do Thái giáo Chính thống, bạn được phép nhận thấy những mâu thuẫn và trái ngược, nhưng chỉ với mục đích giải thích chúng, và ai đưa ra lời giải thích phức tạp nhất sẽ được thưởng.

Có một truyền thống đặt câu hỏi. Nhưng bạn chỉ tấn công mục tiêu với mục đích bảo vệ chúng. Bạn chỉ tấn công những mục tiêu mà bạn biết mình có thể bảo vệ.

Trong Do Thái giáo Chính thống Hiện đại, tôi không nghe nhiều về việc nhấn mạnh vào đức tin mù quáng. Bạn được phép nghi ngờ. Nhưng bạn không được phép nghi ngờ thành công.

Tôi tin rằng phần lớn người Do Thái Chính thống có học thức đã từng đặt câu hỏi về đức tin của mình vào một thời điểm nào đó trong cuộc đời. Nhưng việc đặt câu hỏi có lẽ diễn ra như sau: “Theo những người hoài nghi, Kinh Torah cho rằng vũ trụ được tạo ra trong bảy ngày - và điều này không chính xác về mặt khoa học. Nhưng liệu những bộ tộc Israel nguyên thủy, tụ tập tại Núi Sinai, có thể hiểu được sự thật khoa học, ngay cả khi nó được trình bày cho họ? Liệu họ có từ nào để chỉ 'tỷ' không? Dễ dàng hơn để xem câu chuyện bảy ngày như một ẩn dụ — đầu tiên Chúa tạo ra ánh sáng, đại diện cho Big Bang . . .”

Đây có phải là điểm yếu nhất để tấn công chính đạo Do Thái của mình? Đọc thêm một chút trong Torah, bạn sẽ thấy Đức Chúa Trời giết tất cả con trai đầu lòng của Ai Cập để thuyết phục một Pharaoh không được bầu cử thả những nô lệ, mà theo logic thì Đức Chúa Trời có thể dịch chuyển lập tức những người nô lệ này ra khỏi Ai Cập. Một người Do Thái chính thống chắc chắn rất quen thuộc với câu chuyện này, vì họ phải đọc toàn bộ Torah trong hội đường một lần mỗi năm, và sự kiện này có một ngày lễ lớn đi kèm. Tên "Passover" (“Pesach”, tạm dịch: “Lướt qua") xuất phát từ việc Chúa lướt qua các gia đình Do Thái trong khi giết chết mọi con trai đầu lòng ở Ai Cập. 

Người Do Thái Chính thống hiện đại, nói chung, là những người tốt bụng và văn minh; văn minh hơn nhiều so với một số biên tập viên của Cựu Ước. Ngay cả các vị rabbi xưa cũng văn minh hơn. Có một nghi lễ trong Seder, trong đó bạn lấy mười giọt rượu từ chén của mình, mỗi giọt tượng trưng cho một trong Mười Tai Vạ, để nhấn mạnh sự đau khổ của người Ai Cập. (Tất nhiên, bạn phải đồng cảm với sự đau khổ của người Ai Cập, nhưng không quá đồng cảm đến mức đứng dậy và nói: "Điều này không đúng! Điều đó là sai!”) Điều này cho thấy một sự tương phản thú vị — các rabbi đã đủ nhân từ hơn so với những người biên soạn Cựu Ước để nhận ra sự tàn bạo của các tai họa. Nhưng Khoa học lúc bấy giờ còn yếu kém, vì vậy các rabbi có thể suy ngẫm về những khía cạnh khó chịu của Kinh Thánh mà không sợ rằng điều đó sẽ làm lung lay niềm tin của họ.

Bạn thậm chí không hỏi liệu sự việc đó có phản ánh xấu về Đức Chúa Trời hay không, nên không cần phải vội vàng thốt ra những câu như “Đường lối của Đức Chúa Trời thật khó hiểu!” hay “Chúng ta không đủ khôn ngoan để nghi ngờ quyết định của Đức Chúa Trời!” hay “Giết trẻ sơ sinh là điều chấp nhận được khi Đức Chúa Trời làm!” Phần đó của câu hỏi đơn giản là không được nghĩ đến.

Tôi nghi ngờ rằng lý do những người có học thức và tôn giáo vẫn giữ đức tin của mình là vì khi họ nghi ngờ, họ rất cẩn thận trong tiềm thức để chỉ tấn công niềm tin của mình ở những điểm vững chắc nhất — những điểm mà họ biết mình có thể bảo vệ. Hơn nữa, những điểm mà việc luyện tập các lý lẽ bào chữa sẵn có sẽ khiến họ cảm thấy vững vàng hơn.

Ví dụ, việc luyện tập lời biện hộ đã được chuẩn bị sẵn cho câu hỏi “Khoa học không phải đã nói rằng vũ trụ chỉ là những nguyên tử vô nghĩa đang va chạm nhau sao?” có thể cảm giác thoải mái vì nó xác nhận ý nghĩa của vũ trụ và cách nó phát sinh từ Chúa, v.v. Điều này dễ chịu hơn nhiều so với việc nghĩ về một người mẹ Ai Cập mù chữ đang khóc than bên nôi con trai bị giết. Bất kỳ ai tự nhiên nghĩ về điều sau khi nghi ngờ đức tin của mình vào Do Thái giáo đều thực sự đang nghi ngờ nó, và có lẽ sẽ không còn là người Do Thái lâu nữa. 

Điểm của tôi ở đây không phải chỉ để chỉ trích Do Thái giáo Chính thống. Tôi chắc chắn rằng có một số câu trả lời cho việc Giết Con Trưởng, và có lẽ có chục câu trả lời như vậy. Điểm của tôi là, khi nói đến việc tự chất vấn một cách tự phát, người ta có xu hướng tự tấn công những điểm mạnh mà mình đã có những câu trả lời an ủi để lặp lại, hơn là tự tấn công những điểm yếu nhất, dễ bị tổn thương nhất. Tương tự, người ta có xu hướng dừng lại ở câu trả lời đầu tiên và cảm thấy thoải mái, thay vì tiếp tục phê phán câu trả lời đó. Một tiêu đề hay hơn "Tránh những điểm yếu thực sự trong niềm tin của bạn" sẽ là "Tránh tự động nghĩ về những điểm yếu đau đớn nhất trong niềm tin của bạn."

Hơn bất cứ điều gì, sự kìm kẹp của tôn giáo được duy trì bởi những người không nghĩ về những điểm yếu thực sự của tôn giáo của họ. Tôi không nghĩ đây là vấn đề của sự rèn luyện, mà là vấn đề của bản năng. Mọi người không nghĩ về những điểm yếu thực sự của niềm tin của họ vì cùng một lý do mà họ không chạm vào bếp lò đang nóng đỏ; vì nó đau đớn.

Cách làm tốt hơn: Khi bạn nghi ngờ một trong những niềm tin quý giá nhất của mình, hãy nhắm mắt lại, trống rỗng tâm trí, nghiến răng và cố tình nghĩ về điều gì khiến bạn đau đớn nhất. Đừng lặp lại những phản biện tiêu chuẩn mà bạn biết sẽ khiến bạn cảm thấy tốt hơn. Hãy tự hỏi mình, những người thông minh không đồng ý với bạn sẽ nói gì với câu trả lời đầu tiên và câu trả lời thứ hai của bạn. Bất cứ khi nào bạn thấy mình né tránh một phản đối mà bạn nghĩ thoáng qua, hãy kéo nó ra trước tâm trí của bạn. Đấm vào vùng bụng dưới của bạn. Đâm một con dao vào tim bạn và lắc lư để mở rộng vết thương. Khi đối mặt với nỗi đau, hãy lặp lại điều này: [1]

Điều gì là sự thật thì đã là như vậy.
Thừa nhận nó, không làm nó tồi tệ hơn.
Không công khai về nó, không làm nó biến mất.
Và vì nó là sự thật, nó chính là đối tượng để tương tác.
Bất cứ điều gì không phải sự thật, đều không tồn tại để trải nghiệm.
Con người có thể chịu đựng sự thật,
vì họ đã đang chịu đựng nó.

— Eugene Gendlin

–

1. Eugene T. Gendlin, Focusing (Bantam Books, 1982).